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Parce que
je refuse
de cautionner
une expropriation
symbolique
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inquante-cinq années durant, le siége de la maison

d’édition Gustavo Gili incarnait un des rares exemples

d’architecture industrielle moderne a Barcelone. Apres
plusieurs millions d’euros de travaux, il est devenu le siege ope-
rationnel d’Amazon dans la ville. Grice a cette technologie de
I'efficacité et de 'immédiateté qu’elle abrite, Barcelone fait aujour-
d’hui partie des 45 villes du monde ou Amazon est en mesure
d’assurer ses livraisons en une heure. La librairie Canuda, qui a fermé
ses portes en 2013 apres plus de quatre-vingts ans d'existence, est
aujourd’hui un magasin Mango aux proportions pharaoniques.
La librairie centenaire Catalonia est, quant a elle, devenue un
McDonald’s a la décoration moderne et kitsch. L'expropriation est
littérale, physique, mais également symbolique.

En tapant sur Google « Amazon librairie» vous
tomberez sur des dizaines de liens vous renvoyant
vers des pages Amazon vendant des étageres. Je ne le
répéterai jamais assez: Amazon n’est pas une librairie
mais un supermarché. Dans ses entrepots, les livres
cotoient les grille-pains, les skateboards et autres |
jouets. Dans ses nouvelles librairies physiques, les
livres sont disposés de face, car Amazon n'expose
que les 5000 titres les plus vendus et demandés par
leurs clients, on est bien loin des quantités et du
risque caractéristiques des véritables librairies.
Elle réfléchirait a présent a décliner cette méme
opération avec de petits supermarchés. Pour Amazon,
iln'y a pas de différence entre I'institution culturelle
et I’établissement alimentaire et commercial.




L'histoire de Bezos est celle d'une longue expropriation
symbolique. Il a opté pour la vente de livres et non celle d'appa-
reils électroménagers, ayant tout simplement flairé un marché
de niche: la plupart des librairies n’avaient pas, contrairement
a lui, d’espace suffisant pour stocker tous les titres disponibles.
Dans les années 1990, il y avait peu de concurrents de grande
taille (essentiellement Barnes & Noble) et les distributeurs
avaient déja adapté leur catalogue a I'ére numeérique, avec les
numéros ISBN incorporés. C'est pourquoi il a suivi une for-
mation a '’Association des libraires américains avant de s'ap-
proprier en un temps record le prestige que les livres avaient

accumulé durant des siécles.

Aujourd’hui, alors qu’Amazon produit des séries TV, offre de la musique
en streaming ou des piéces détachées de voiture et de moto, et pourrait
méme devenir un opérateur de téléphonie mobile, tout le monde associe
son nom & l'objet et au symbole que nous appelons livre. Le Kindle,
depuis son lancement en 2007, s’est évertué a imiter la forme des pages
et la teinte de I'encre. Pour I'heure le toucher végétal et 'odeur de lignine
ne sont bien heureusement pas transposables sur écran. Quoi qu'il en soit,
nous ne sommes pas encore capables de nous souvenir avec la méme
précision de ce que nous lisons sur papier et sur liseuse. Les transitions
architectoniques sont rapides; celles du cerveau, dieu merci, pas tant que ca.
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Parce que
nous sommes
tous des cyborgs,
mais pas
des robots
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ous avons tous des implants.

Nous dépendons tous de cette prothése: notre télé-
phone portable.

Nous sommes tous des cyborgs: suffisamment humains,
mais en partie machines.

Nous refusons néanmoins d’étre des robots.

Le travail des employés d’Amazon est un travail de robot. Et ce
depuis le début: en 1994, lorsqu'ils n’étaient que cinq a travailler
dans le garage de la maison de Jeff Bezos & Seattle, ils étaient déja
obsédés par la rapidité. Cela a duré vingt ans, émaillés de stress,
de harcélement et de traitements inhumains pour obtenir
cette maudite efficacité extréme qui n'est envisageable que si
vous étes une machine.

Aujourd’hui, les amazonians sont aidés par les robots Kiva,
capables de lever 340 kilos et de se déplacer & un métre et
demi par seconde. Synchronisés avec les travailleurs
humains grace a un algorithme, ils s’occupent de soulever et
déplacer les étageres pour faciliter la prise des produits. Une
fois que les produits achetés par le client sont réunis, une
autre machine, du nom de Slam, avec son grand ruban trans-
porteur, se charge de les scanner et les empaqueter.

Kiva et Slam sont le produit de plusieurs années de recherche. Amazon
a organisé des concours de robotique dans le cadre de I'International
Conference on Robotics and Automation de Seattle, pour perfectionner son
processus de commandes. Au cours d'une de ces éditions, les machines
inventées par le MIT ou I'Université technique de Berlin devaient
récupérer en un temps record un petit canard en plastique, un paquet




d’Oreo, un chien en peluche et un livre. Pour Amazon il n'y a pas de diffé-
rence substantielle entre ces quatre objets. Ce sont des marchandises
équivalentes.

Mais pas pour nous.

Amazon a progressivement fait abstraction du facteur
humain. A ses débuts, elle comptait dans ses rangs des
rédacteurs qui écrivaient des critiques des livres en
vente; aujourd’hui il ne subsiste plus de médiation
entre la mise en page et la mise en ligne d'un livre a
compte d’auteur. Amazon a automatisé la chaine de
distribution et attend des consommateurs qu'ils
agissent pareillement.

Mais non.
Parce que pour nous un livre est un livre est un livre.

Etsalecture est unrite, I'écho de 1'écho de I’écho de
ce qui fut sacré.
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Parce que

je refuse
'hypocrisie
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a grande honte de Barcelone, ville de nombreuses et tres

bonnes librairies, a été durant vingt-quatre ans la librai-

rie Europa, un centre important antisémite, dirigée par le
néonazi Pedro Varela. Heureusement, elle a fermé en septembre
2016. Sur Amazon, on peut acheter d'innombrables éditions de
Mein Kampf, 1a plupart agrémentées de préface et appareil cri-
tique pour le moins contestables. De fait, en 2013, le Congres
juif mondial a signalé 2 Amazon les dizaines de livres négation-
nistes qu'elle mettait en circulation. Autrement dit, la librairie
Europa a été fermée pour incitation a la haine, mais pas la
firme américaine. Bien que, dans de nombreux pays ou I'entre-
prise est implantée, la négation de la Shoah soit un délit.

Amazon se défend en proclamant qu’elle ne croit pas en la
censure. C'est pour cela qu’elle a maintenu a la vente, malgre
les nombreuses plaintes, The Pedophile’s Guide to Love and Plea-
sure: a Child-Lover’s Code of Conduct, de Phillip R. Greaves, bien
qu’elle dit finalement le retirer. Une situation similaire s’était
produite avec Understanding Loved Boys and Boylovers, de David
L. Riegel. Selon Amazon, qui brandit I'étendard de la lutte
contre la censure, ses clients devaient légitimement avoir acces
a ces livres promouvant I'amour sensuel fait aux enfants
comme A ceux promouvant les idées nazies. En revanche, le site
censure ou privilégie les livres qu’il veut. Pendant le bras de fer
entre l'entreprise et le groupe éditorial Hachette il y a quelques
années, I'écrivain Ursula K. Le Guin déplora le fait que ses livres
soient plus difficiles a trouver sur Amazon.
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La seule chose qui compte est a priori la rapidité du
service. On dirait qu’il n'existe pas de médiation.
Que tout est automatique, presque instantané. Mais
derriére toutes ces opérations individuelles se cache
une gigantesque structure économique et politique.
Une structure faisant pression sur les maisons d’édi-
tion afin de tirer le maximum de profit d'un produit,
comme elle fait avec les fabricants de skateboards
ou les producteurs de pizzas surgelées. Une méga-
structure décidant de la visibilité, de I'accés et de
lI'influence, et qui dessine les contours de notre futur.
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Parce que
je ne veux pas
etre complice
de ce nouvel empire
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hez Amazon, il n'y a pas de libraires. La prescription

humaine a été éliminée parce que inefficace. Elle sabotait

la rapidité, seule valeur de I'entreprise. Cette prescription
est dans les mains d’'un algorithme. L'algorithme est le comble de
la fluidité. La machine transforme le client en prescripteur. Les
clients qui ont acheté ce produit ont également acheté. L'autoédition
est complice d'un processus aux mains du producteur. Amazon
élimine les intermédiaires ou les rend invisibles (équivalents a
des robots). On dirait une machine a classer. Elle aspire a tant de
fluidité qu’elle en devient invisible. En éliminant les cofits d'envoi,
en marchandant avec ses grands clients pour obtenir le prix le
plus faible pour le client individuel, Amazon semble bon marché.
Trés bon marché. Mais nous savons que ce qui est bon marché
revient cher en réalité. Trés cher. Parce que l'invisibilité est un
camouflage : tout est si rapide, si transparent, si fluide qu'iln'y
a plus de médiation. Mais en fait si, il y en a bien une. Et vous la
payez avec votre argent et vos données.

Commandes, objets, prix, envois: les processus individuels se désa-
grégent sous lalogique immatérielle de la fluidité. Pour Jeff Bezos —comme
pour Google ou Facebook - le pixel et le lien hypertexte peuvent avoir un
équivalant matériel: le monde matériel peut fonctionner sur le méme
mode que celui des bytes. Les trois entreprises partagent cette méme
volonté impérialiste de conquérir la planete, en promouvant I'acces illi-
mité a l'information, & la communication et aux biens de consommation,
tout en faisant signer des clauses de confidentialité a leurs employés, en
élaborant des stratégies complexes pour ne pas payer d'imp6ts dans les
pays ol elles s'implantent, et construisent un Etat paralléle, transversal,
global, avec leur propres régles et lois, leurs propres bureaucratie et
hiérarchie, leur propre police. Et leurs propres services d’intelligence et
leur propres laboratoires ultrasecrets. Google X, le centre de recherche
et de développement de projets de 'entreprise, se trouve dans un lieu
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inconnu du grand public, plus ou moins prés du quartier général de la
societe. Son prochain projet ? Des ballons stratosphériques qui assureront
dans dix ansI'accés a Internet a la moitié de la population mondiale n’en
disposant pas encore. Le projet paralléle d’Amazon est Amazon Prime Air,
son réseau de distribution a I'aide de drones, qui sont actuellement un
hybride entre un avion et un hélicoptére de 25 kilos. Depuis aofit dernier,
la Federal Aviation Administration américaine a changé la régulation en
vigueur, désormais favorable au vol de drones commerciaux, et a simpli-
fié I'accés au certificat de pilote de drone. Vive le lobbying. Que le ciel se
remplisse de distributeurs robotisés, de paquets d'Oreo, de petits chiens
en peluche, de skateboards, de grille-pains, de petits canards en plastique
et... de livres.

Contrairement a Facebook et Google qui doivent faire
face a la possibilité que vos noms et données soient
faux et qui sont préts a tout pour obtenir votre numéro
de téléphone carils ne I'ont pas obtenu lors de 'ouverture
de votre compte; Amazon posséde depuis le début toutes
vos données réelles, physiques, légales. Méme votre
numeéro de carte de crédit. Elle n’accédera peut-étre pas
aussi facilement a votre profil sentimental, émotionnel
et intellectuel que Google ou Facebook mais, en revanche,
elle sait presque tout ce que vous lisez, mangez, offrez.
I1 est facile de déduire le profil de votre cceur ou celui de
votre cerveau en analysant votre rapport aux objets. Et
cet empire est né de ce qui concentrait le plus de prestige
culturel : le livre. Amazon s’est appropriée le prestige du
livre. Elle a construit le plus grand hypermarché du
monde en projetant un grand rideau de fumée en forme

de bibliothéque.
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Parce que
je ne veux pas
etre espionné
durant
ma lecture




out est parti d'une simple information.
En 1994, Bezos a appris que le World Wide Web croissait
mensuellement a raison de 2300 % d’utilisateurs sup-

plémentaires. Il abandonna son travail a Wall Street, déménagea
a Seattle et se mit a vendre des livres sur le Net.
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Déslors, les données se sont multipliées, elles se sont regroupées
organiquement tel un monstre tentaculaire, un nuage orageux
ou une seconde peau: nous sommes petit a petit devenus des
données. Nous les laissons dans les milliers d’opérations quoti-
diennes qui dessinent nos empreintes digitales a travers la Toile.
Elles sont émises par les capteurs de nos téléphones portables.
Nous écrivons constamment notre autobiographie a I'aide de nos
claviers, de nos actions ou de nos pas.

A l'occasion de la derniére Journée mondiale du livre et
du droit d’auteur, Amazon a révélé quelles étaient les
phrasesles plus soulignées ces cinq derniéres années
sur la plateforme Kindle. Quand vous utilisez ce dispo-
sitif, elle sait absolument tout de vos lectures. Quelles
pages vous font abandonner un livre. Vos conclusions.
A quel rythme vous lisez. Ce que vous soulignez. L'im-
mense avantage du livre en papier n'est pas sa légereté, sa
durée de vie, son autonomie ni sa relation intime avec nos
processus de mémorisation ou d’apprentissage, mais sa
déconnexion permanente.




Lorsque vous lisez sur papier, I'énergie et les données émises a travers
vos yeux et vos doigts n'appartiennent qu’a vous. Vous ne pouvez pas étre
espionnés par Big Brother. Personne ne peut s’approprier cette expérience,
I'analyser, I'interpréter; elle n’est qu’a vous.

C'est pourquoi Amazon a lancé la campagne mondiale
Kindle Reading Fund : soi-disant pour promouvoir la
lecture dans les pays pauvres mais avec pour réel objectif
d’habituer une nouvelle génération de consommateurs a
lire sur écran, les étudier et obtenir des données sur les
cing continents. Voila pourquoi le groupe Planeta —le
sixieme groupe de communication dans le monde, regrou-
pant plus de cent entreprises— investit dans des écoles de
commerce, des instituts et des universités : afin de maintenir
de hauts niveaux d’alphabétisation qui assureront dans le
futur les ventes des romans lauréats du prix Planeta. Nous
verrons qui en profite.

Et surtout: si nous en profitons tous.
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Parce que
je défends la
lenteur accélérée,
la proximité
relative

Ve




otre heure est venue.
Amazon s’est appropriée nos livres. Nous allons nous
approprier la logique d’Amazon.

Primo, en convainquant les autres lecteurs de la nécessité
d’'un temps plus long. Le désir ne peut pas étre immeédia-
tement comblé, sinon il cesse d’étre désir et se transforme
en néant. Le désir doit durer. Il faut aller dans une librairie;
chercher le livre; le trouver; le feuilleter; décider si notre
désir était justifié; peut-étre reposer ce livre et désirer le
désir d'un autre; jusqu’a le trouver; ou pas; s'ils ne l'ont pas,
je le commande; il arrivera dans 24 heures; ou dans 72;
je pourrai y jeter un ceil; et puis je finirai par I'acheter; je le
lirai peut-étre, ou pas; je laisserai peut-étre mon désir se
congeler durant des jours, des semaines, des mois ou des
années; mais il sera toujours bien 13, a 'endroit qui lui cor-
respond sur 'étagére qui lui convient; et je me souviendrai
toujours dans quelle librairie je I'ai acheté et quand.

Parce que la librairie nous fait un cadeau: le
souvenir de I'achat. Acheter sur Amazon, en
revanche, est une expérience similaire a la
précédente et a la suivante, elle estompe le
contour de chaque lecture, et les rend floues.
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Une fois que nous aurons reconquis notre temps et
notre désir, le moment sera peut-étre venu de faire
un pas de plus et de tout ranger sur les étagéres.
N’ayons pas peur des mélanges —c’est ce qui nous
rend humains. Il y aura dans les librairies du café et
du vin. Les bouteilles de vin argentin cétoieront
les ceuvres complétes de Borges, les CD de Gotan
Project, El Eternauta, la filmographie de Lucrecia
Martel, les livres d'Eterna Cadencia, un vinyle de
Mercedes Sosa, La Faim de Martin Caparrés et
trois biographies de Carlos Gardel (bien qu'il ne fiit
pas argentin).

Ou, mieux encore, oublions les catégories nationales comme
nous avons oublié les genres aristotéliciens. Il n'y a plus d’unité
de temps ni d’espace. Au xxr* siécle, les frontiéres n’ont plus aucun
sens. Organisons les étalages des bibliothéques par thémes,
meélangeons-y romans et bandes dessinées, DVD et CD, les jeux
avec les cartes. Approprions-nous la disparité des entrepots
d’Amazon, mais en lui donnant du sens. Des itinéraires de lecture
et de voyage. Nous dépendons certes des écrans mais cela ne fait
pas pour autant de nous des robots. Et nous avons quotidien-
nement besoin des librairies pour qu’elles continuent a générer
les cartographies de ces espaces lointains qui fixent nos repéres
dans ce monde inconnu.
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Parce que
je ne suis
pas naif
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on. Absolument pas.

Je ne suis pas naif. Je regarde des séries Amazon.

J’achéte des livres qui ne se trouvent que sur
IberLibro.com, site appartenant a AbeBooks.com, lui-méme
racheté par Amazon en 2008. Je cherche constamment des
informations sur Google. Et j'offre de la méme facon mes
données plus ou moins maquillées, méme a Facebook.

Je sais qu'ils sont les trois ténors de la globalisation.

Je sais que leur musique est celle du monde.

Mais je crois a la résistance minime et nécessaire. Ala
préservation de certains rituels. A la conversation, qui est
I'art du temps; au désir, qui est du temps transformé en
art. Au sifflotement, quand je me promene entre chez moi
et une librairie, de mélodies que je suis le seul a entendre,
qui n’appartiennent a personne d’autre.

Les livres non épuisés, je les achete toujours dans des
librairies physiques, indépendantes et de confiance.

C'est ce quej’ai fait, par exemple, I'autre jour. Je suis
allé chez Nollegiu, ma librairie de quartier et j'ai
acheté La Ville générique de I'architecte et essayiste
Rem Koolhaas. Et tandis que j'y buvais un café, j'ai
pu lire: « Parfois une ville ancienne et singuliere,
telle que Barcelone, devient générique a force de
trop vouloir simplifier son identité. » Transparente,
ajoute-t-il. Interchangeable. « Comme un logo. »

Au fait, ce livre a été publié chez Gustavo Gili dans cette méme
ville, lorsqu'ils étaient encore dans leurs anciens locaux.
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Cetexte, traduitdel’'espagnol par Mikaél Gomez
Guthart, designé par1'Atelier des grands péchers
(ADGP), et imprimé par Corlet, fut découvert
dans sa version anglaise a la librairie John
Sandoe de Chelsea a Londres. Il a été publié
pour la premiére fois en ligne par le magazine
espagnol Jot Down en avril 2017, qui en a fait
des affiches qu’il a envoyées par centaines aux
quatre coins du pays. Encadré, il peut encore
étre lu a la porte de Rata Corner a Palma de
Majorque et dans les librairies parmi les plus
isolées du pays. En novembre 2017, il a été publié
en anglais, dans une traduction de Peter Bush,
simultanément dans les deux formats: numé-
rique, sur le site Literary Hub, et papier, sous
la forme d’'un magnifique livret artisanal
imprime et cousu main, que I'éditeur canadien
Biblioasis a offert a trois cents libraires et jour-
nalistes a I'occasion du lancement aux Etats-
Unis dulivre Librairies. L'intérét suscité par cet
élégant livret de colportage fut tel que I'éditeur
Dan Wells a fini par en envoyer 3000 a des
professionnels du monde entier.
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Personne
ne peut
s approprier
votre lecture.
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